Ci sono momenti in cui la vita che conduciamo comincia a starci stretta. Non perché sia necessariamente sbagliata, ma perché non assomiglia più a quella che avevamo immaginato. Nasce allora il desiderio di ricominciare: cambiare luogo, abitudini, prospettive e convincersi che, da qualche altra parte, possa esistere una versione diversa di noi.
È da questa inquietudine che prende forma “Una splendida rovina” di Vincenzo Latronico, edito Einaudi, un romanzo che ho letto come una riflessione sul desiderio di cambiamento. E lo fa con una scrittura che ho apprezzato per precisione e lucidità.
La casa è il centro segreto del libro. Più che un luogo, è una proiezione sulla quale i protagonisti possono disegnare il futuro che desiderano. La sua condizione imperfetta diventa una possibilità: ciò che ancora non è compiuto può essere trasformato, proprio come una vita che non ci soddisfa più.
Ed è qui che il romanzo diventa particolarmente interessante. Perché il desiderio di cambiare vita non è mai completamente distinguibile dal desiderio di fuggire da quella che abbiamo. Possiamo desiderare sinceramente un nuovo inizio e, nello stesso tempo, sperare che un cambiamento esterno risolva inquietudini che ci appartengono e che ci seguiranno ovunque.
Latronico non offre una risposta rassicurante e non si mette dalla parte del sogno o da quella della disillusione. Lascia che entrambe rimangano in campo. Il progetto dei protagonisti può apparire coraggioso oppure ingenuo, necessario oppure eccessivo. La sua forza sta nel non stabilire quale sia quella giusta.
La casa diventa così una metafora del rapporto con il futuro. Quando immaginiamo qualcosa, vediamo soprattutto ciò che potrebbe essere. I problemi arrivano quando l’immaginazione deve confrontarsi con la materia, con il tempo, la fatica e le decisioni quotidiane. È allora che scopriamo se desideravamo davvero quella vita oppure l’immagine che avevamo costruito intorno ad essa.
Ho trovato riuscito il modo in cui Latronico mantiene questa ambiguità. La sua scrittura osserva, registra, mette a fuoco. L’ironia non serve a prendere le distanze dai personaggi, ma a mostrarne le fragilità quando le loro convinzioni entrano in contrasto con la realtà.
E poi c’è l’amore, che rende tutto più complesso. Condividere un progetto significa condividere anche un’idea di futuro, ma avere lo stesso sogno non significa attribuirgli lo stesso significato. Quando diventa vita quotidiana, emergono differenze che l’entusiasmo aveva tenuto in secondo piano.
È questo ciò che mi ha lasciato il romanzo: non sempre capiamo, mentre scegliamo, quale parte di noi ci sta guidando. A volte chiamiamo coraggio quello che è bisogno di fuga. Altre volte chiamiamo illusione un tentativo che aveva comunque bisogno di essere fatto.
Per questo non credo che la domanda più interessante sia se i protagonisti abbiano fatto bene o male a inseguire il loro progetto. La domanda è che cosa accade a un sogno quando incontra la realtà e quanto di quel sogno siamo disposti a perdere senza smettere di riconoscerci.
“Una splendida rovina” è un titolo che contiene già questa contraddizione. La bellezza sta nella possibilità di costruire; la rovina ricorda che nulla nasce davvero da una pagina bianca. Ogni nuovo inizio porta con sé ciò che eravamo prima.
Forse cambiare vita non significa riuscire finalmente a diventare qualcun altro. Significa scoprire, anche attraverso gli errori, che cosa stessimo davvero cercando quando abbiamo avuto il coraggio di partire.
Mauro Galliano
