L’estate sta finendo…

Cantavano così qualche tempo fa i Righeira nel bel mezzo di una stagione tutt’altro che finita. Anche noi, considerato il caldo che continua ad imperversare, facciamo fatica a pensarlo davvero. Tuttavia le ferie a disposizione sono terminate o, se non lo sono ancora, manca poco. Il rientro in città è sempre una delle cose più tormentate soprattutto se si è trascorso un periodo di vacanza in uno di quei posti dove il tempo sembra essersi fermato. Una di quelle piccole realtà dove si conoscono tutti e dove sembra di vivere in un contesto surreale. In ogni caso, e indipendentemente da dove abbiate trascorso il vostro periodo di riposo, vi proponiamo un volume ambientato ad Aci Trezza: La moglie di tutti” di Anton G.R.C. Thiene. Un modo per rivivere con la fantasia luoghi e situazioni, oppure più semplicemente per godere di una gradevole lettura e non perdere le buone abitudini una volta rientrati in città.  

Quando un uomo scompare, la prima cosa da fare dovrebbe essere cercarlo. Ma in un paese dove tutti conoscono tutti, prima ancora delle domande possono arrivare le risposte. Una parola passa da una casa all’altra, un sospetto trova terreno fertile, un comportamento viene interpretato. E ciò che all’inizio è soltanto un’ipotesi può assumere rapidamente la consistenza di una certezza.
È da questa dinamica che prende avvio La moglie di tutti, il romanzo di Anton G. R. C. Thiene ambientato ad Aci Trezza nell’estate del 1964. Una storia collocata in un’epoca precisa, ma costruita attorno a un meccanismo umano ancora riconoscibile: quello di una comunità che interpreta i fatti prima ancora di conoscerli.
L’uomo non torna a casa. Intorno alla sua assenza comincia a formarsi una narrazione fatta di mezze frasi, osservazioni, ricordi e dettagli ai quali viene attribuito un significato nuovo. Nessuno possiede il quadro completo, eppure tutti sembrano avere qualcosa da dire. La voce del paese cresce fino a diventare una realtà parallela, capace di imporsi sui fatti.
Al centro della vicenda c’è la moglie. La sua quotidianità, fatta di gesti semplici e abitudini apparentemente insignificanti, viene sottoposta a un’attenzione sempre più invasiva. Ciò che dice, ciò che fa e soprattutto ciò che tace viene osservato e interpretato. La normalità diventa sospetta.
È qui che il romanzo trova uno dei suoi punti più incisivi: la protagonista non deve necessariamente commettere un errore per essere giudicata. È sufficiente che gli altri abbiano bisogno di attribuirle un ruolo. La sua identità viene progressivamente riscritta dall’esterno, fino a confondersi con la reputazione che la comunità le ha costruito addosso.
Aci Trezza non è soltanto lo sfondo della storia. È un organismo che osserva, commenta e reagisce. Le strade, le case e le finestre diventano luoghi da cui controllare la vita altrui. In una società dove la separazione tra pubblico e privato è sottile, la reputazione può diventare una forma di potere.
Particolarmente forte è il modo in cui questo controllo si esercita sulla figura femminile. La protagonista viene misurata attraverso codici sociali che non ha scelto e ai quali difficilmente può sottrarsi. La condanna può circolare molto prima di qualsiasi verifica, mentre la possibilità di difendersi arriva sempre dopo.
Thiene racconta una violenza che non ha bisogno di manifestarsi apertamente. Può passare attraverso una parola, un’allusione, un silenzio, un isolamento. È sufficiente che un’immagine venga ripetuta abbastanza volte perché finisca per sostituire la persona reale.
Gli anni Sessanta rendono evidente questo sistema di relazioni, ma non lo confinano al passato. Oggi le voci viaggiano con strumenti e velocità differenti; il meccanismo, però, non è poi così lontano. Una supposizione diventa racconto, il racconto convinzione, la convinzione viene trattata come un fatto.
Anche il titolo, La moglie di tutti, acquista così un significato preciso: non soltanto la donna legata a un uomo, ma una figura che la collettività sente di poter osservare, raccontare e giudicare. Una persona privata trasformata in personaggio pubblico senza averlo mai scelto.
Il romanzo di Anton G. R. C. Thiene parte dunque da una scomparsa, ma porta il lettore altrove: dentro il processo attraverso cui una comunità costruisce la propria versione della realtà. La tensione non nasce soltanto dal desiderio di capire che cosa sia accaduto, ma dalla consapevolezza che, mentre la verità resta sospesa, il giudizio ha già cominciato a correre.
E quando la voce degli altri diventa più forte dei fatti, la domanda più difficile non è soltanto chi abbia ragione.
È quanto può costare essere guardati nel modo sbagliato.

Mauro Galliano